Non ricordo il primo tocco sulla pelle, il primo, della mia vita, anche se so che sarebbe stato importante. Dicono mi abbiano portato via di corsa, da mia madre, sconvolta per quella nascita prematura e solitaria. Chiamate mio marito, urlava, ma lo chiamarono solo al mattino, quando ormai ero in incubatrice. Io, sola in quella scatola di vetro, che segnerà per sempre la mia vita. Io che cerco aria ampia, che non arriva, io che scivolo tra la vita e la morte.