La sirena non è solo fuori. È dentro.È quel suono muto che arriva prima delle parole: petto stretto, mascella serrata, spalle su, respiro corto. È lo scatto improvviso della mente...

Non ricordo il primo tocco sulla pelle, il primo, della mia vita, anche se so che sarebbe stato importante. Dicono mi abbiano portato via di corsa, da mia madre, sconvolta...