Alla faccia dell’empatia
Dovrei subito scusarmi per questo titolo, ma in realtà, devo solo chiarire, in quanto questa espressione significa soltanto ciò che dice e assolutamente non vuol dire antipatia. Si limita ad esprimere un altro concetto che probabilmente non riuscirà mai a spiegare. Il nostro “amico” era un ragazzino piuttosto gracile e non dimostrava i 14 anni […]
Sulla bocca di tutti
L’empatia è sulla bocca e sui social di molti, oramai. È una di quelle parole che si infilano nei discorsi delle persone così come nei corsi di formazione. Perfino nei messaggi d’auguri. La sentiamo e leggiamo così spesso da avere l’impressione di conoscerla da sempre. Ogni ambiente sembra averle riservato un posto d’onore. Eppure, proprio mentre […]
Il peso delle emozioni
Le emozioni non si muovono mai per compartimenti stagni. Non rispettano confini, non seguono percorsi lineari. Somigliano piuttosto a correnti: attraversano il corpo, modificano la percezione, talvolta ci travolgono, altre volte ci lasciano immobili. La difficoltà non consiste tanto nel provarle, quanto nel capire dove finisca ciò che appartiene al mondo e dove cominci ciò […]
L’empatia relazionale, cercasi!
C’è un piccolo rumore che attraversa le stanze della vita quotidiana: il ticchettio di conversazioni che non arrivano mai davvero a contatto, sguardi che sfiorano senza incontrarsi, parole che galleggiano leggere sopra un vuoto di comprensione. Cammino tra queste cose ogni giorno e mi sorprendo a pensare quanto ci manchi, più di quanto immaginiamo, la […]
Scale e serpenti
Offresi empatia. Usata poco, tenuta bene. Disponibile per lutti, separazioni, licenziamenti e fallimenti di varia natura. Ottima capacità di ascolto, frasi di conforto già incluse. Astenersi persone felici, coraggiose o in evidente fase di risalita. Per quelle, al momento, non siamo attrezzati. Avete fatto caso? Siamo bravissimi con i poverini. «Poverina, è rimasta sola.» «Poverino, […]
L’arte dell’ascolto ai tempi dell’anestesia emotiva
Titolo dell’annuncio ipotetico: AAA Cercasi empatia di tipo intelligente. Si richiede capacità di comprensione profonda e ottima resistenza allo stress emotivo. Astenersi giudici di pace, moralisti e maestri di vita. Sede: ovunque. Referenze: facoltative. Diciamoci la verità: a volte l’ironia è l’unico casco protettivo che ci è rimasto per camminare nel mondo senza farsi spaccare […]
Uno
Uno AAA Empatia cercasi. Il titolo giusto per un sentimento scomparso dai radar. Dal greco empatheia, letteralmente “sentire dentro”. La sensibilità di ascoltare dentro sé l’emozione altrui. Che credo non ci sia miglior definizione per l’umanità. Sentire dentro. Un filo da creatura a creatura. Dolore, gioia, frustrazione. L’arte di saper ascoltare oltre la superficie. Il […]
Specchio riflesso
ΕΜΠΆΘΕΙΑ” (EMPÁTHEIA) En- “Dentro” -Pathos “Sofferenza o Sentimento. Era il 1996 quando un gruppo di neuroscienziati dell’Università di Parma confermò l’esistenza dell’Empatia a livello cerebrale, grazie alla scoperta di una classe particolare di neuroni: i neuroni specchio [Gallese, V., Fadiga, L., Fogassi, L. & Rizzolatti, G. (1996). Action recognition in the premotor cortex. Brain, 119(2), […]
Cercasi ascolto, referenze non richieste
Se la vita quotidiana fosse la sezione degli annunci di un quotidiano, l’inserzione occuperebbe la prima pagina, a caratteri cubitali. Cercasi disperatamente empatia. Risorsa rara, possibilmente non deteriorata dal cinismo imperante. Richiesta capacità di ascolto autentico, disponibilità a restare senza interrompere, assenza di risposte automatizzate. Sede di lavoro: ovunque. Contratto: a tempo indeterminato. Compenso: isolamento. […]
‘Na vitaccia
Quando sento qualcuno vantarsi di essere “sensibile” o “empatico”, mi chiedo sempre cosa ci sia di così bello da vantarsene. Diciamo la verità, la persona empatica fa una vitaccia!!!! Se entra in un centro commerciale per comprarsi un paio di scarpe, viene travolto dalle mille emozioni delle persone intorno a lui e alla fine esce […]
Empatia: tra la parola che usiamo, il gesto che le corrisponde e il sentire che la nutre
Capita di accendere un telegiornale, scorrere un dibattito, leggere i commenti sotto una dichiarazione pubblica e notare una costante: l’avversario non viene quasi mai ascoltato, viene gestito. A volte con l’insulto, a volte con il silenzio educato che evita la domanda scomoda, a volte con un linguaggio così neutro da non dire più nulla. Non […]
“Tu non mi stai ascoltando! Stai già pensando a cosa dire”
“Tu non mi stai ascoltando. Stai già pensando a cosa dire appena avrò finito di parlare.” Me lo disse un uomo che conoscevo poco, una sera fuori da un teatro. E aveva ragione. Avevo 27 anni. Facevo parte di una piccola compagnia teatrale, una sfida che mi ero lanciata da sola dopo anni passati a […]
Imparare a vedere
Ogni vita si affaccia sullo stesso mondo da una finestra diversa. «Con troppe lacrime piangi, Maria, solo l’immagine d’un’agonia. Sai che alla fine del terzo giorno il figlio tuo farà ritorno. Lascia noi piangere un po’ più forte, chi non ritornerà più dalla morte.» Così canta Fabrizio De André ne Le tre madri.Tre donne sono […]
L’empatia: vantaggio o paradosso?
Per discutere dell’empatia e del suo ruolo nelle relazioni umane occorre prima analizzare e comprendere a fondo il concetto stesso: la parola deriva dal greco antico “ἐμπάθεια” (empátheia) e, contrariamente alla nostra accezione del termine, indicava la carica emotiva dei cantori durante le manifestazioni teatrali. Per arrivare al significato odierno di empatia dovremo aspettare la […]
Il confine perduto
C’è un momento in cui l’accompagnare l’esperienza di un altro smette di essere un ponte tra due soggettività e diventa il crollo di una delle due dentro l’altra. Fenomenologicamente, l’incontro richiede sempre due poli distinti, in dialogo. Quando uno dei due si dissolve volontariamente nell’altro, non esiste più relazione: esiste fusione. Edith Stein, nel suo […]
Il diritto di sparire senza dover dare spiegazioni
Per me la solitudine è assenza di rumore. Uno spazio necessario. Un diritto al silenzio. Nei luoghi di meditazione c’è la possibilità di mettere una targhetta attaccata alla maglietta con scritto: silenzio. La persona si muove nello spazio dove ci sono altre persone ma non interagisce, forse ascolta ma non parla. Credo sia uno stato […]
Isolitudine: la terra del ritorno
Inciampiamo spesso nelle parole, e a volte è proprio l’inciampo ad aprire una fessura in una nuova realtà. Una parola ben costruita può spiegare e mettere un certo ordine, oppure farci sentire per un momento al sicuro dentro la sua definizione. Ci son poi le parole strane, irregolari, che ci costringono a guardare con più attenzione. […]
Luce oltre il buio
Ti sei mai persa in un bosco? Io sì, tanti anni fa durante una passeggiata a cavallo. Avevo deciso di non fare la solita strada per ritornare a casa, in maneggio: la conoscevo ormai a memoria, sapevo dove c’erano fronde basse, solchi nel terreno, cani che abbaiavano dietro le recinzioni, campi incolti da percorrere al […]
Indovina chi?
«Mi guardo allo specchio e vedo un viso di vecchio che non riconosco» Lo diceva mio nonno. Adesso è morto ma quella frase è rimasta. Me la porto addosso da anni, come la catenina che non si toglie mai: la dimentichi e poi, ogni tanto, ti ricordi che ce l’hai. Per molto tempo l’ho letta […]
L’equivoco della solitudine
Dal suolo alla luce dell’unicità La lingua, a volte, si comporta come un sismografo dell’anima. Basta seguire alcune parole apparentemente vicine per accorgersi che dietro una semplice assonanza può nascondersi un intero paesaggio simbolico. È ciò che accade con il latino solum, solus e sol, e con quel curioso gioco fonetico che in inglese avvicina […]
La solitudine come “metodo”: viaggio tarologico tra crepe e risvegli
Diogene di Sinope viveva in una botte e possedeva solo una ciotola, finché non vide un bambino bere l’acqua con le mani, e gettò via anche quella. Non era ascetismo. Era un esperimento filosofico radicale: scoprire cosa rimane di un uomo quando gli togli tutto tranne sé stesso. Partendo proprio da questo personaggio che muove […]
Solstizio
Quando il buio prende il sopravvento e le emozioni giocano a mosca cieca, nella paura che accompagna i giorni, il senso di solitudine avanza a grandi passi. Ha l’aspetto inquietante dell’abbandono, della mancanza di calore, delle attenzioni non ricevute, dei tanti rifiuti, dell’amore che non c’è più. Non importa se ci sono persone vicino a […]
Essenze
Qual è la voce cui cediamo il privilegio e l’arbitrio di validare noi stessi? Ricordo le dita sui citofoni negli anni novanta. Il cinema all’aperto d’estate e le piazze vive, gremite in una miscellanea di generazioni. Ognuno aveva un nome. E poi il sociale è diventato social. A un certo punto, in un istante indefinito […]
No man is an island
Ci sono state sere, nella mia vita, in cui ho attraversato momenti di grande solitudine, spazi profondamente introspettivi. Più di una volta mi sono ritrovata in mezzo alla folla, circondata da amici, eppure mi sentivo completamente isolata, come se fossi separata dal mondo da una parete di vetro invisibile. Con il tempo ho capito un […]
Abitare il proprio suolo
È una scena che si ripete ogni sera, in milioni di stanze identiche. Finisci di lavare i piatti, spegni la luce della cucina e ti ritrovi sul divano con lo schermo del telefono che ti illumina la faccia. Sei connesso a tutto, aggiornato su tutti, eppure senti quella morsa familiare nello stomaco, quel vuoto d’aria […]
Necessariamente soli
Ontologicamente soli e per questo potentemente alti, connettibili, fieri. C’è una fierezza e potenza nella solitudine che spesso ignoriamo. Ci permette di uscire dalla fusione con il grembo materno e finalmente percepirci e differenziarci. Solo così possiamo diventare quell’io che potrà incontrare un altro io. Quando siamo preda della solitudine ce ne dimentichiamo. Scordiamo la […]
Tutto l’amore che ho dato
Solitudine, incontro e ciò che resta di noi negli altri “Si nasce soli e si muore soli.” È una frase che abbiamo sentito molte volte, spesso con un tono di rassegnazione. Con il tempo ho iniziato a leggerla diversamente: non come una condanna, ma come una delle poche verità che attraversano ogni vita. Siamo soli […]
La voce del silenzio
“Volevo stare un po’ da sola per pensare, e tu lo sai. Ed ho sentito nel silenzio una voce dentro me. E tornan vive troppe cose che credevo morte ormai”. Chi ha una certa età ha sicuramente riconosciuto l’inizio di una bellissima canzone cantata da Mina: La voce del silenzio. Il testo è ovviamente quello […]
L’uomo e la paura ancestrale della solitudine
Poche cose riescono ad avere una risonanza universale quanto la paura ancestrale intrinseca all’essere umano di restare solo al momento della fine; d’altra parte l’uomo sembra essere progettato biologicamente per la vita in comunità ed è naturale che la paura dell’essere abbandonati dal branco, alla mercè dello spietato mondo esterno, sia profondamente radicata nel nostro […]
L’unico luogo dove non si è mai stati soli
C’è un tipo di solitudine che non nasce dall’assenza di qualcuno. È la solitudine di chi è in mezzo tra due versioni di sé, di cui una non esiste già più e l’altra non esiste ancora. L’identità non è una casa che si abita una volta per sempre, fissa nella sua disposizione. È piuttosto una […]
La grammatica del silenzio
Il primo gesto non è mai un respiro. È un riflesso condizionato. Apriamo gli occhi al mattino e, prima ancora che la luce della stanza prenda una forma definita, allunghiamo la mano. Lo schermo si illumina, riflette le nostre espressioni ancora stropicciate dal sonno e ci scarica addosso il mondo: notifiche, notizie, mail, la vita […]
C’è dolore nel mondo
“C’è dolore nel mondo. Prendilo nel tuo petto e slargati con esso. C’è un mondo attorno a te spalanca tutto perdi il tuo nome brucia spara oggi i tuoi colpi migliori non amare i tuoi colpi di testa ama solo i tuoi colpi di cuore tu sei mondo ricorda, non piccola carta d’identità non curriculum […]
Il Trono Vuoto e il coraggio di esistere
C’è una stanchezza che il sonno non cura. È quella rigidità fissa delle spalle, quella contrazione del collo che sembra voler sostenere il peso di un soffitto invisibile pronto a crollare. Quel senso di affanno e rincorso di qualcosa di irraggiungibile che ci fa stare col fiato corto e lo stomaco stretto. Ce ne accorgiamo […]
Bastoni
Nei momenti di maggiore smarrimento anche osservare la realtà quotidiana è una sofferenza. Tutto ci appare incomprensibile ed ingiusto, non riusciamo a cogliere il senso degli eventi che divengono così dei mostri pronti ad aggredirci. Ci si sente schiacciare dall’enorme peso della disperazione che ci isola dalla ciclicità delle giornate, dalla socialità, dal nostro centro. […]
Jenga: Il Padre che non c’è più
Ho sentito un’intervista. Un ragazzo giovane, un rapper italiano di quelli che parlano veloce, non guardano negli occhi, sono “Personaggio”, catene d’oro bianco e brillanti, mani piene di anelli e corpo pieno di tatuaggi. A un certo punto, senza enfasi, racconta di essere finito in prigione. E lo spiega così: “Non ho avuto un padre. […]
Lo faccio per il tuo bene
C’è una frase che sembra innocua, quasi affettuosa.“Lo faccio per il tuo bene.” Detta da un genitore, da un medico, da un partner, da un’istituzione.Una frase che non ordina, non impone, non alza la voce.E proprio per questo passa ovunque. Il paternalismo oggi non ha più bisogno di mostrarsi come autorità. Non si presenta con […]
La voce di dentro
Tra memoria e interiorità, lo sguardo che ereditiamo e quello che impariamo a trasformare. “Non così.”“Non abbastanza.”“Ancora no.”“Non lo vedi che stai sbagliando?” Ci sono voci che finiscono per accompagnarci più di altre.Per molto tempo ho creduto che fosse quello il modo giusto di entrare nel mondo: attraverso uno sguardo esigente, incapace di dare per scontato il […]
Quando non hai il tempo di diventare te stesso
A 14 anni hanno deciso il mio futuro. Era il 1987, nel territorio in cui vivevo, le aziende tessili crescevano rapidamente. Per molte famiglie abituate al lavoro nei campi —incerto e variabile— rappresentavano una svolta economica, la promessa di un lavoro sicuro e ben pagato, soprattutto per le figlie femmine. Ricordo bene quel giorno. Prima […]
Padre nostro
Padre nostro, il padre invocato, cercato, temuto, pregato, ereditato, a volte frainteso e poi ritrovato dentro una coscienza adulta. Comincia così. Due semplici parole imparate dalla bambina che chiedeva spiegazioni e alla quale rispondevano di imparare a memoria, che poi avrei capito. Poche lettere per costruire parole che aprono porte enormi, oltre le quali ci sono […]
La direzione
Y Una semplice lettera dell’alfabeto, che porta in sé un’importante eredità. Una strada che arriva ad un bivio, ad una biforcazione, con due diverse destinazioni. Dalla biologia della riproduzione alle eredità genetiche ed energetiche, il Padre da la direzione, indica la strada. Mentre l’oocita, la Madre, accoglie e nutre, è il Padre che dirige l’intera […]
Saturno
Questo pianeta è spesso temuto in astrologia, addirittura definito come malefico dagli astrologi del passato. Saturno ha molto a che vedere con la struttura sociale del mondo attuale ma anche con i passaggi che scandiscono il tempo della vita di ciascun individuo. Ma chi è Saturno? Saturno era l’ultimo pianeta visibile nel cielo nei tempi […]
Autorità, desiderio e fascino della forza
“Nel nome del Padre” è una formula che sembra religiosa, ma in realtà descrive un intero immaginario politico, culturale e affettivo: quello dell’uomo forte, del padrone, del maschio che si impone prima ancora di convincere. Il Padre, con la maiuscola, non è soltanto il genitore o la figura della legge: è un modello di autorità […]
Chi vuole che tu rimanga piccolo
Il CEO di una media impresa scopre che i ritardi di consegna stanno aumentando. Invece di coinvolgere responsabili di produzione, commerciale e incaricati diretti per capire le cause, decide da solo che “il problema è la gente che non lavora abbastanza”. Da quel momento impone che le mansioni vengano date a chi è più veloce […]
Al largo
Una riflessione sulla funzione del padre, quella sottile, fertile, ormai quasi dimenticata. C’è una nostalgia difficile da nominare oggi, quella di una presenza che forse abbiamo smesso di riconoscere prima ancora di perderla. Vieni con me, ti porto in una scena semplice. Un padre accompagna il figlio al largo. L’acqua non è più quella bassa […]
Il Peso dell’Impronta: Il Ruolo del Padre tra Ombre, Ferite e Rinascita
C’è un silenzio strano che avvolge il maschile, un pudore antico che spesso ci impedisce di pronunciare la parola “Padre” con tutta la forza e la fragilità che si porta dietro. Eppure, se scaviamo dentro ognuno di noi, lì dove si formano le nostre certezze o dove bruciano le nostre ferite più profonde, troviamo la […]
Papà ed io
Ho 14 anni e ovviamente ho un padre, intendo dire che ho un padre presente.Tutti hanno o hanno avuto un padre, che scoperta, direte voi, ma qualcuno l’ha perduto, in quanto è morto, altri non l’hanno mai conosciuto in quanto, deposto il seme si è volatilizzato. Come detto, io ho un padre presente e quindi […]
La ricerca della felicità
Per molti, il senso della vita è strettamente legato alla ricerca della felicità. Questa può manifestarsi in diverse forme: relazioni significative, realizzazione professionale, esperienze personali e momenti di gioia quotidiana. La psicologia positiva ci insegna che la felicità non è un obiettivo da raggiungere, ma un processo da vivere attivamente. Ogni piccolo momento di felicità […]
Fili
Cerchiamo negli eventi della vita, soprattutto in quelli più impegnativi, incidenti, incroci, soste, un significato che possa aiutarci a comprendere la trama di ciò che può essere definito in modo generico un senso. Possiamo cercarlo in ogni singolo accadimento, cercando di intravedere una motivazione plausibile per ogni manifestazione, ma ancor più nelle nostre profondità il […]
Con le mani sul volante
Il senso arrivò un martedì mattina presto. Ma lei non se ne accorse subito. Era seduta in macchina, parcheggiata sotto casa, con il motore spento e le mani ancora sul volante. Il mondo fuori si muoveva come sempre: veloce. Gente che andava da qualche parte, qualcuno correva, chi parlava al telefono con quell’aria d’urgenza così […]
Dove la luce impara a brillare
Ci sono notti in cui il soffitto sembra troppo basso per contenere le nostre domande. Ci chiediamo dove stiamo andando, inseguiti da quella fame di “senso” che ha fatto consumare fiumi d’inchiostro a filosofi e poeti. Eppure, forse, la risposta non sta in un trattato, ma nella gentile accettazione di chi sa semplicemente essere. Il […]
Io sono
“Chi sei?” Una domanda “semplice”, ma il mio sistema di allerta interno si attiva. Mi fermo, mi congelo. Guardo in alto a destra, penso a quale risposta dare secondo il contesto. E qui il mio Ego arriva in soccorso, con passo deciso e la sua pronta espressione di difesa. Lo vedo con gli occhi della […]
Smettere di funzionare ed iniziare ad esistere
Siamo ingranaggi perfetti in una macchina che non va da nessuna parte. Te ne accorgi la mattina, tra il suono della sveglia e il primo caffè, quando il corpo pesa più del dovuto e la stanchezza ti è rimasta incollata alle ossa nonostante un riposo che spesso somiglia più a un’evasione che a una ricarica. […]
Lo specchio e il labirinto
La ricerca del senso non è una fuga solitaria dal mondo. Dalla discesa nelle nostre zone d’ombra all’armonia della comunità, un viaggio per scoprire che la verità si nasconde proprio negli occhi di chi ci sta di fronte. Sopraffatti dai tragici eventi internazionali, sempre più avvertiamo la difficoltà di trovare un senso alla realtà che […]
Il gioco dell’oca
C’è un giorno preciso in cui ho saputo cosa fosse il senso: non l’ho pensato, l’ho sentito. Me lo hanno appoggiato addosso, caldo e nuovo, e per un istante tutto quello che avevo vissuto fino a quel momento si è allineato. Tutto ha senso. Quello che è stato, quello che sono, quello per cui combatterò. […]
La risposta è 42 (ma la domanda è sbagliata)
C’è una domanda che l’umanità continua a riproporsi con una certa ostinazione: qual è il senso della vita? Abbiamo costruito sistemi religiosi, filosofici e perfino macchine immaginarie pur di ottenere una risposta definitiva. In Guida galattica per autostoppisti di Douglas Adams, dopo milioni di anni di calcoli, arriva: 42. Risposta perfetta. Ma inutilizzabile, perché la […]
Il senso delle cose incompiute
Quante energie sprecate nel cercare qualcosa che potrebbe non esistere. Per anni mi sono interrogata sul senso che si dà agli eventi, alle esperienze e al dolore. Forse volevo solo autorizzare il mio comportamento, le mie reazioni, le mie emozioni, come se tutto dovesse essere utile all’esistenza. Sono diventata multitasking, mi occupo di più cose […]
Il Senso non è una meta, è un’insurrezione
Siamo una generazione di maratoneti bendati, lanciati a folle velocità lungo un senso unico che non abbiamo tracciato noi. Ci hanno venduto l’idea che il “senso” sia un oggetto smarrito da ritrovare, un premio fedeltà da ritirare dopo aver timbrato abbastanza cartellini o una destinazione esotica indicata da un algoritmo sociale particolarmente ispirato. Spoiler: il […]
Restare nella domanda
Un senso, forse.Who in the world am I? Ci sono momenti in cui la vita sembra fermarsi per un istante.Non succede nulla di eclatante, eppure qualcosa dentro si muove. Una domanda, magari. Di quelle che non fanno rumore, ma restano.Si dice che tutto abbia un senso…Ce lo ripetiamo nei momenti difficili, quando qualcosa si rompe, quando […]
La scia invisibile
C’è una domanda che accompagna l’esistenza umana da sempre, e che oggi, nell’epoca dell’intelligenza artificiale, si fa più urgente, più acuta, quasi più dolorosa: chi sono e che senso ha quello che faccio? Non come domanda astratta. Come domanda vissuta, incarnata, quotidiana. Una domanda che emerge nei momenti di perdita, nelle transizioni, nei silenzi. Ma […]
Il giardino in psicanalisi
Ciao, io sono un gabbiano, eh no dai, stai subito pensando che mi chiamo Jonathan, che sono bello ma cattivo, aggressivo e così via. No amico umano nulla di tutto questo. Volevo raccontarti di quella volta che io, Margherita gialla, Pettirosso e l’Ape legnaiola siamo quasi finiti in psicoanalisi per colpa di un umano come […]
La navigazione zodiacale
Durante uno dei momenti più difficili della mia vita, un passaggio che ha preteso un cambiamento drastico e assoluto da parte mia, trascorrevo parte delle mie giornate ad osservare le barche scivolare sul mare. Uscivano dal porto e, sospinte dal vento, sembravano fondersi con la luce del sole che si rifletteva sull’acqua salata. Tra l’estate […]
Quella voce che mi accompagna da sempre
Ah l’uomo che se ne va sicuro, agli altri ed a se stesso amico, e l’ombra sua non cura che la canicola stampa sopra uno scalcinato muro! Non domandarci la formula che mondi possa aprirti sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. Codesto solo oggi possiamo dirti, ciò che non siamo, ciò che […]
Non aspettarti da me la risposta
Mi chiedo come sia possibile rispondere ad una simile domanda, una domanda del tutto assurda.Chi e in che modo sarebbe in grado di rispondere se non con delle banalità ? Comunque proviamo a riflettere. Premetto che non parlerò né di religioni né di guerre, perché il discorso sarebbe in entrambi i casi ovvio e scontato. […]
Respirare la grazia di essere vivi
L’odore del bucato steso in una giornata di sole estivo, su un terrazzo del Sud. Le grida dei bambini che giocano in cortile al tramonto in primavera. Il canto degli uccelli intervallato dal frinire delle cicale. L’eco delle televisioni accese sulla partita dell’Italia, il cui rimbombo riempie le strade vuote in una serata di vittorie […]
Quei 5 Minuti in Ritardo mi sarebbero costati la Vita
L’orologio segnava le 5 del mattino, ma nella mia mente, il tempo sembrava essersi fermato. Quel giorno, tutto ciò che conoscevo e amavo si era sgretolato come sabbia tra le dita. Ero bloccato in un vortice di emozioni che non riuscivo a gestire, a cui non riuscivo a dare un senso. L’Emergenza era reale e […]
La senti anche tu?
È tempo di riconoscere le nostre necessità. Ciò che chiama forte dentro di noi ma anche tutto quello che ci sollecita dall’esterno. La violenza, la cattiveria, l’ingiustizia, la prepotenza che si scontrano con il nostro sentire non sono più tollerabili. Non è più tempo di attese passive, il lasciar correre, l’accettazione, le spiegazioni superficiali, la […]
Ciò che sale a galla
L’Emergenza, per come abbiamo imparato a definirla, arriva facendo un gran rumore. Sirene, luci lampeggianti, nodo allo stomaco, respiro che si accartoccia, un senso di peso infinito nel tempo e nella densità sulle spalle. L’Emergenza ci schiaccia, ed è anche normale che sia così: Emergenza Climatica, Emergenza Scuola, Emergenza Sanità, Emergenza Covid-19, Emergenza Mondiale, Emergenza […]
Sentire senza diventare
L’Emergenza ha due facce. Una guarda il pericolo. L’altra guarda l’orizzonte. E la teoria polivagale ci dice qualcosa di preciso su come il sistema nervoso le tiene insieme. Una gerarchia antica Stephen Porges, neurologo americano, ha proposto negli anni Novanta una teoria che ha cambiato il modo in cui pensiamo alla risposta umana al pericolo. […]
Emerge l’urgenza
Emerge l’urgenza e l’indicibile si manifesta. Tutto è stato portato allo stremo. Penso che esista una trama impeccabile dietro ogni evento e ogni azione, e tutto vada verso la dissoluzione dei muri di gomma messi a coprire e nascondere il lato oscuro della verità. Emerge, si mostra tutto quello che non si voleva vedere, pensando […]
Sirena senza fiato
La sirena non è solo fuori. È dentro. È quel suono muto che arriva prima delle parole: petto stretto, mascella serrata, spalle su, respiro corto. È lo scatto improvviso della mente che corre e del corpo che si blocca. È l’impressione di dover reagire subito, anche quando non sai più a cosa. Emergenza non è […]
La telefonata
Avevo ventiquattro anni e dormivo a casa di mia sorella per aiutarla a gestire Alberto che era piccolo, il lavoro, la casa e il dolore di un marito che aveva lasciato questo mondo troppo giovane, troppo presto. In quelle stanze la vita aveva cambiato i ritmi. Le giornate continuavano a scorrere, ma ogni gesto sembrava […]
Il corpo arriva prima, anche quando non vuoi
Non arriva con un suono chiaro.Non c’è una sirena, non c’è un allarme che si accende all’improvviso. L’emergenza, quella vera, si infiltra.Si deposita nel corpo, lentamente, finché non diventa impossibile ignorarla. All’inizio è solo una tensione leggera.Le spalle un po’ più rigide, il respiro meno ampio.Una stanchezza che attribuisco alla giornata, al lavoro, al troppo […]
L’equilibrio nell’urto
Quando la crisi non è più solo rottura, ma possibilità In Jóga, Björk mette in scena uno stato di emergenza che non coincide con il panico, ma con una forma intensificata dell’esperienza:“This state of emergency / How beautiful to be / Is where I want to be.” Non è una provocazione. È un rovesciamento di […]
Le profezie del cielo
Fin dall’alba dell’umanità abbiamo osservato con curiosità, fascino e sorpresa il cielo e i suoi fenomeni straordinari. Albe e tramonti, lune che giocano a nascondino, eclissi, stelle che ruotano stagione dopo stagione, alcune che rimangono sempre fisse, lacrime argentate che attraversano il firmamento facendosi custodi di messaggi segreti, speranze e desideri. Nel cielo abbiamo costantemente […]
Risalire dal Fondo con Passo Sicuro
In questi tempi di incertezza globale, la parola “emergenza” ha finito per occupare ogni angolo dei nostri discorsi. La sentiamo ai telegiornali, la leggiamo sui social, la percepiamo nel respiro affannato di chi ci passa accanto. Ma se ci fermiamo un istante, lontano dal rumore, scopriamo che questa parola nasconde un segreto prezioso: l’emergenza è […]
Fuori trama: l’emergenza della connessione
“Sometimes I dream about reality…Sometimes I feel so gone…Sometimes I feel so lonesome…This world go crazy — it’s an emergency.”— Manu Chao, Mr. Bobby “È un’emergenza.”Lo sentiamo ovunque.Lo ripetiamo continuamente.Lo respiriamo.Ma quando tutto è emergenza, l’emergenza perde significato.Diventa rumore.Diventa abitudine.Diventa il nostro modo di stare al mondo.Viviamo in uno stato di allerta permanente.Siamo tesi.Sempre pronti a […]
Nel Getsemani dell’uomo
In tempi come i nostri, pieni di sofferenza, incertezza e dolore, la domanda sul perché siano sempre gli innocenti a patire e a sopportare la maggiore sofferenza risuona nella mente come un’ossessiva e ripetitiva melodia. Non è certo la prima volta che l’uomo si trova in situazioni che portano alla mente questo quesito; questa è […]
Apnea
E tu nuota, nuota sempreNon solo nella gioia del primo tuffo,quando le cellule impazzitefanno gridare la pellenuota anche quandola bracciata diventa noiosaquando la riva al tuo fiancoscorre troppo lenta,mentre tu vorresti averlo già raggiuntol’approdo che salvaSii fedele alla bracciata,anche quando sentiche le gambe hanno preso forza,che il tuo sbattere è diventatosforzo automaticoe fatica che si […]
Affiorare dall’acqua
Il cuore si ferma, all’istante. Poi il suo battito aumenta a dismisura, sembra uscire dal petto. Il respiro si accorcia, manca l’aria. Gli occhi si sgranano, le pupille si allargano per aumentare la visuale. I muscoli si contraggono, l’intero corpo si prepara. La mente si fa più lucida. I riflessi più pronti. Fuga. Combattimento. Congelamento. […]
Di Piena Luce
Dell’atto dell’emergere: come risuona in noi? Nel Corpo. Nella mente. Nell’Anima. L’antico gioco delle fiamme. C’è chi insegue e c’è chi fugge. Chi si aggrappa con le unghie e con i denti a ciò che ha conosciuto già e che spesso è ormai soltanto un’illusione, e chi sa fare pelle nuova. Così si sta di […]
I relitti in fondo all’anima
Le parole sono importanti. Molte parole hanno una vibrazione così profonda da poter curare o farci ammalare. Le parole creano, le parole sono maestre spesso incomprese. Se prendiamo la parola “emergenza” qualcosa di noi entra subito in allarme. Ci viene in mente “Emergency”, il Pronto Soccorso, richiama scenari critici, imprevisti e così via. Se invece […]
Nati aperti, divenuti blindati. La guerra è finita?
Dovremmo nascere in pace. Nasciamo con tutti i sensi rigogliosi, pieni di beatitudine — almeno all’inizio. Occhi sgranati, pelle assorbente, sorrisi spalancati, udito affamato, narici aperte. Eppure mamma mentre ti aspettava ti ha passato il suo battito accelerato. Eppure nei geni ci sono antenati disconnessi. Eppure se non sentivi la voce esterna rassicurante avevi qualche […]
Pane e allerta
Ho vissuto una vita in emergenza, dalla nascita. Cenavo ad allerta.Ogni terremoto, ogni sguardo, ogni parola poteva far saltare in aria tutto Mi è rimasto tutto dentro, lo so nei dolori, nelle tensioni nelle contratture memoria dopo memoria. Incarno la sopravvissuta che può dire: ci sono ancora. Quando, tempo fa, me lo fecero notare che […]
Il Mare aperto
Sull’arte di restare, senza aggrapparsi alla prima scialuppa che passa Sei in acqua. Non sai bene da quanto. Il naufragio è già lontano — i rottami si sono dispersi, non c’è più niente a cui aggrapparsi — e la riva da cui sei partito è scomparsa da qualche parte dietro l’orizzonte. Giri la testa a […]
Questo pazzo mondo
Chi decide dove finisce la sanità e inizia la follia? Chi traccia quella linea — e con quale autorità? Queste non sono domande retoriche. Sono domande politiche. Perché ogni epoca ha deciso chi è normale e chi no — e quella decisione ha sempre avuto conseguenze reali su corpi reali, vite reali, libertà reali. Ronald […]
Quando l’amore si dissolve tra mille bugie
Ci sono momenti in cui tutto sembra sgretolarsi senza preavviso. Un amore, un tempo solido come un vaso di cristallo, si frantuma in mille pezzi invisibili, lasciando dietro di sé solo frammenti di ricordi e un silenzio assordante. È in quei momenti che ci chiediamo: “Come ho potuto non accorgermene prima?” Come abbiamo potuto ignorare […]
Sul filo del baratro
Il Signor Liminare vive ai margini delle cose importanti. Non lo troverai mai al centro delle decisioni, e neppure nei luoghi dove si celebrano certezze. Lui sta dove la vita si fa sottile, a fianco del ticchettio del tempo, coi momenti in cui una scelta pesa più di qualunque altra cosa, con gli istanti in […]
Sparire
Scrittrice senza parole, niente di più inutile. Vorrei solo sparire. – Ma chi credi di essere? Ma quale scrittrice. Svegliati, bella addormentata! Sei solo una sognatrice, un’illusa, ma cosa pensi che sia la vita? Un libro di favole? Forza, alzati, vai a lavorare, c’è l’affitto, il bollo scaduto, l’università di tua figlia, pochi sogni, avanti! […]
Funambolo
Mi piace definirmi perdente.Certamente non nell’accezione perdente/vincente. Perdente perché amo perdermi, è sempre stata una mia caratteristica,un talento diciamo.Ho sempre amato perdermi perché in questo movimento trovo tanta libertà.La possibilità di esplorare senza una meta precisa nuovi paesaggi e scoprirestrade nuove mi ha sempre affascinato. Ritengo che perdersi riesca a far emergere la versione vera […]
Proscenio senza rete
Ci sono stagioni in cui la vita non assomiglia a una strada, ma a una trave sospesa. Cammini, e sotto senti il vuoto. Non è dramma estetico. È esperienza concreta: il momento in cui i vecchi appigli non tengono più, e i nuovi non sono ancora nati. Van Gennep chiamava questa fase liminale. Turner la […]
Dopamina, oltre la visione neurobiologica
Nasco da un pensieroMi desto all’istante sentendo il tuo richiamo.Sono fulminea più del tuono.Sono dirompente più dell’acqua ribollente di una cascata.O sono forse io che creo quello stesso pensiero? Me lo sono chiesta tante volte, ma non ho ancora trovato una risposta sincera.Ma non importa, perché So che in quei momenti vuoi solo me.Sono l’unica […]
Corpo inciso: il limite diventa carne
Ho vissuto per anni sotto pressione.Non una pressione visibile, ma costante, interna, continua.L’idea che il controllo fosse la strada giusta. Che la perfezione mi avrebbe salvata.All’inizio sembrava una spinta sana. Il desiderio di fare bene, di migliorarmi, di eccellere. Di sentirmi finalmente all’altezza. Ma senza che me ne accorgessi, quella spinta ha iniziato a portarmi […]
Dove l’equilibrio si sospende
La condizione liminare come forma dell’esistenza Nel numero 0 del magazine avevo parlato dell’andare oltre come di un gesto necessario: non un miglioramento, ma un attraversamento. Non un avanzamento lineare, ma un punto in cui la continuità si interrompe e diventa impossibile restare ciò che si era. Ma ogni attraversamento presuppone una soglia. E la […]
Il Sacro Pagliaccio
Lo sciamanesimo e la pratica sciamanica si basano sulla continua ricerca dell’equilibrio tramite l’amorevole comprensione di ciò che ha portato ad uno stato di squilibrio. Ogni evento o persona che viene normalmente etichettata come “negativa”, per lo sciamanesimo e non solo, viene vista come un Maestro, come opportunità di fare un passo verso il proprio […]
Limen: vertigine e sospensione
Ho camminato per anni sul bordo.Un piede ancora nel conosciuto, l’altro già oltre.La vertigine era naturale, la sospensione inevitabile.Il vuoto mi guardava, io lo guardavo.E ogni passo era insieme paura e abbandono,un brivido che chiedeva di essere vissuto, fino in fondo.Liminare viene dal latino limen: soglia.Oggi la parola è ovunque, quasi un esercizio estetico.La mia […]
Il pulviscolo
Sandor Marai ha scritto: “I dettagli hanno grande importanza. In un certo senso fungono da adesivo, fissano la materia essenziale dei ricordi.” Ho sempre pensato che la nostra memoria funzionasse come un mosaico multicolore: ci sono le tessere grandi – i ricordi importanti, fondanti, quelli che colorano l’intero disegno della nostra esistenza; e poi ci […]
Abitare l’abisso
Dalle cose, ho divorziatoLe compro, mi cadono, ne rompoL’involucro e viaNel cassonettoOppure le sposto e le traslocoDi senso e di ruoloCome un vecchio giocoCosi mi sento l’uomo più adatto a conquistareL’assoluto non essere che sono(L’isola dei topi, Alberto Bertoni) A volte mi chiedo come si faccia ancora a svegliarsi senza sentirsi in apnea o senza […]
Tra lo spleen di Baudelaire e il vuoto moderno
Vivere al liminare non è una scelta di residenza, ma una condizione dell’anima. È abitare quella terra di nessuno che separa la realtà tangibile dall’abisso dell’invisibile. È un’esistenza che somiglia terribilmente a una poesia de I Fiori del Male recitata mentre nelle orecchie risuona la melodia ipnotica e malinconica di Mad World. Ogni mattina, nelle […]
Beati i folli perché erediteranno la terra
Il folle sta sul liminare. È il suo habitat naturale. Ci sta bene — e non potrebbe che stare lì. È il guardiano per eccellenza della soglia. Di color che stan sospesi. E della sospensione non fanno la loro identità — perché loro sono. Semplicemente, profondamente, sono. Nel Medioevo il folle era intoccabile. Protetto da […]
Amata follia
Per metà della mia vita ho camminato sul filo del liminare. Conosco l’attrazione e il rifugio della follia. Quella sfida e quell’inevitabilità di andare via — via da un mondo che non mi vedeva, capiva, voleva. Non lo decidi consapevolmente. Ma ad un certo punto scatta dentro — dopo anni a trascinarti in una realtà […]